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Jean-Luc Benoziglio, Beno, est mort. On
I espérait l'embellie qui importe une fois
J encore, et ce fut l'embolie qui emporte
une dernière fois. Ou autre chose, qu'im-
porte: mauvais jours, chagrins même pas ren-
trés. Tsst.
Je ne sais pas combien de temps je reste
col7nîte ça à attendr"e que s'estompe I'onde de
choc. Et si, ant jour, elle ne s'estompait pøs ?
Si çn deuait dø'er jout's et nuits ?
Morpbine, re-tnotTthine, et dix de der.
Pour les dix ãernierc jours.
Ainsifnit I'botnne en blouse bløncbe.
Ln bîtcbe n'a pøs snt¿té loin du tronc.r
Vient donc le moment où il faut dire adieu,
pas à beaucoup de personnages mais à un seul,
et où I'on imagine, en vrac et en désordre,
Thelonious Monk, un certain nombre de
femmes, Claude Simon, les familles parentes
et alliées, Mallarmé, quelques vieux et solides
amis, une libellule, Ramuz, une femme en par-
ticulier, Laurence Sterne, un certain nombre
d'hommes, Bobby Lapointe, une lointaine
cousine et proche lectrice, Sébastien sous son
chapeau de cow-boy, quelques vieilles sur un
port grec, et même Louis Capet, branler la
téte. Le personnage en question aurait peut-
être aimé, tiens. Il aurait pu en profiter pour
réécrire Le Midship2.
Vient le moment, donc, oìr il faut écrire
à la place de l'écrivain. Sur lui. Pour lui. Et oùr
I'on ne peut s'empêcher de regretter qu une
certaine hérédité, peut-être, Quelqu un avant
lui déjà, d'un cancer. Du côlon ? Ou pas:
on ne se renseignere pas n sur les maladies
dont il s'est cru atteint)3. (LUI: provocante
tant qu'on voudra, discutable à I'infini, je
sais I, je sais !, cette phrase, quand même, de
Margaret Atwood (romancière canadienne)
qui m a bien fait rire : < S'intéresser à la vie
d'un(e) écrivain(e) parce que l'on apprécie
son æuvre, c'est un peu comme s'intéresser à
un canard ou une oie parce que I'on aime le
foie gras... na MOI: Dis donc, on ne rra pas se
refaire L'Ecriuainfantôme, si ? Et si ça me plait,
à moi, A MOI!, de me poser ces questions?).
Ainsi donc, de ce qui a emporté Beno, on n a
su ( que ce que chacun, tout le monde, en
[a su], des choses simples, banales et quoti-
diennes, la radio qui un soir d'hiver avait an-
noncé que le monde littéraire était en deuilr.
Pas u Chouette !, : on nous avait quelques
heures plus tôt demandé dans quelles circons-
tances le décès, et si on en savait plus, nous
apprenent ainsi la chose. Glaçant matin de dé-
cembre, boule dans la gorge montée aux yeux.
n [L]a radio riayant donné à sa mort aucune
cause normale ou naturelle (la longue et dou-
loureuse maladie, l'accident de voiture, l'arrêt
du cæur, la cirrhose, etc.), [a-t-on] pensé que
soit [il] s'était suicidé (mort d'ailleurs pour un
écrivain presque aussi normale ou naturelle
que celles précédemment évoquées), soit [il]
avait été victime de l'invraisemblable mal-
chance de mourir de cette maladie pourtânt
presque en voie de complète disparition grâce
aux progrès fulgurants de la médecine : lavieil-
lesse ?n5 Pas précisément. On a, tremblotante,
reniflante, incrédule, fouillé la bibliothèque,
pour nous apercevoir qu un exemplaire 
- 
ce-
lui que, dédicacé, uhat else, on cherchait pour
y trouver une trace de vie 
- 
manquait. Non
non, pas coincé dans la cuvette, nexagérons
pas, mais prêté à qui ? On a alors pensé que
le moment était venu de rendre hommage,
s'excusent d'avoir fait un peu long (LUI: Ma
mère me demandait si j'attendais qu'elle soit
morte pour écrire sur elle ... MOI: Mais, je.)
et, par avance, d'être un peu courte.
L' tícriu¡titt célè bre et l'écriua ht inconnu f n i'
rottt bien tous ¿letø pat' ntottt"ir'. Et snaez'
uous alot's ce qui se passerø ? II se pnssera
qu'on rnettt"a sens desnts dessous Ia møíson
du premierpottl" retrouaer 
- 
en génth'øl dans
une caisse sous lø cage d'escalier 
- 
le plus
petit commencement d'unromøn de jeunesse
inaclteué, et cek fern Ia une des gazettes et
l'(Jn.izersit¿i et (¡rt.uet'rt r/',zi-"e ,:: t,'¿s Í!"tiat"ies
t,::'q:'¿:;:1.-,',''r., 
. 
:-:!'tll!Î!i,;'
!:.,iiiili .ti )..o:irí;- -¿'ì;.,.-,, Í- .. t,-jout' le prentier état du tnanntsct'it. Il se pus'
set'rt que Ie mønusct"it inøcbeué dtt second,
bien en éaidence sul" srt table de traaail" ser-
uirø à calfeutrer les fenêtres de sa ntaison,
en nttendønt qu'on Iø uenãe, Pottt'Pnjer ses
dettes.6
Juste le cercueil, eu pessege, dans le couloir
étroit. ..
Benoziglio Père avait rédigé sa thèse de
médecine, en 1926 à Genève, sur les mala-
dies mentales familialesT. Quand Beno I'avait
appris, il y a de cela une dizaine d'années, il
avait souri, et demandé la réference de I'æuvre
en question, amusé, pour une fois, par ce père
qui, avant lui, avait rencontré des questions
d'hérédité et I'aventure d'une écriture. Bon.
On romance, il est vrai. Il avait souri, donc, et
dit que tiens, il ne savait pas ce détail. Disparu
en 1966, o I'homme en blouse blanche D est le
point d'interrogation qui accroche le jeune
Jean-Luc. Naturalisé suisse en 1927, converti
au catholicisme, Nissim, devenu à I'occasion
Norbert Benoziglio, prend la direction de
I'Hôpital psychiatrique de Malévoz, en Valais
(Suisse), dont il fait le premier établissement
psychiatrique ouvert. Il épouse un bon parti
de la région qui le quitte quelque temps plus
tard, peu après la naissance de Jean-Luc, et
s'en va (reffaire sa vie à Lausanne. Des week-
ends mensuels passés avec son père à Monthe¡
Beno garde le souvenir assez terne d'une rela-
tion peu construite, parfois conflictuelle, plu-
tôt banale. C'est à la mort de son père qu il
trouve, dans ses affaires, un n cabinet portrait >
(qui figure en couverture de I'ancienne édi-
rion < Points 
" 
de Cabinet portrait), un passe-
port ottoman, un laissez-passer grec et un cer-
tificat d'études secondaires. Complètement
ignorant de ces originesJà, Beno se découvre
une identité inattendue qui éclaire certains
souvenirs (les boîtes de loukoums et la confi-
ture de rose que son père recevait à NoëI, la
photo d'une cousine), tout en ouvrant un
champ de questions infini (nS'ils me lisent!
Cousin ! Cousine ! ,t Tiop tard.) Puisque plus
personne n'est là pour y répondre. La mort
de ce père, déjà si peu vivant de son vivant,
est un détonateur: à la découverte d'origines
juives turques insoupçonnées, le silence, déjà
épais, entre le père et le fils, devient un épais
brouillard, qui s'insinue pertout, des souve-
nirs éthérés des sous-sols de Voza-lem-Malévoz
orì se préparent des plats en sauce blanche, à
I'absence de souvenirs, justement.
Et qaand aenait le soir, quand il aaait al-
lumé Iø lampe roage qui donnøit à la pièce
des teintes de nougøt, de mandørine et ¿e
Noë|" b sonnette retentissøit, il y øaøít øn
silence, et des pas précipités dégingoløient
I'escaliet'. <Va t,oi.r, rlisait-il" ce doil ¿tre le
r,lt' ::'" .,. 
- 
:,;¡:,:. :¡::' lí: :.:'tl!i L'i:':i/i,,:g l,': L'i¡ôÞi'
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à'osier posé sur la detnière tttan'cbe d" l'"r'
calier et Ic portøis à lø cuisine. < Qa'est-ce
c1u'il y a ce soir ? > Souleaant les couaercles
de løiton, j'énamérais des søloperies ett saace
blnnche. < T'ès bien >, disnit-il en soupirant.e
Divaguant autour de la mort et de l'enterre-
ment du père, Quelqu'unbis est morfo, pre'
mier roman de Beno, donne lieu à de cu-
rieuses digressions: de la maladie (l'hôpital),
de la mort (le cimetière) et de la folie (l'asile
psychiatrique), il n'est point question, sinon
qu elles se croisent en autant de cortèges fan-
tomatiques sur la route bien réelle d'une val-
lée valaisanne. Images issues d'un souvenir
tout ce qu'il y a d'autobiographique et d'op-
portun, elles sont surtout ce que Jean-Luc sait
de Norbert-Nissim: il a dirigé un asile psy-
chiatrique, 1l a été malade et il est mort. (Jn
peu court, en effet. Tfop court pour être lon-
guement râconté, mais espace de jeu suffisant
pour une imagination qui ne cessera, en ûeize
romens, de déborder du politiquement cor-
rect pour frayer avec le peu catholique, explo-
rer les possibles du quotidien et en détourner
le cheminement hebiruel.
Ce n'est pøs possi qu'il
soit arøitnent et troP
tørd. QueQue cbose, encore' Peat se Passen
Et Iø colonne qui, de I'bôpitø|" descendait
aers Vozalern les a'oisø, et quelqu'un' ttn
instant, se demønda si In folie n'était pas Ie
seal moyen d'échapper à Lr tnot't, si un de ces
Ítommes qui øgitait, sur le bord de Ia roøte,
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acculé au préciptice, quí agitait la tête de
cette curietæe façon saccadée, n'øtn'ait pas
ptt, ¿17æ de pu, que de pu, stuúer dnns Ie cor-
bilhrd et secouet' Ie btnt doctern' jusqu'à ce
que I'autre, à l¡out de netfs, se réueille (?) et
lui fnsse une énornte piqûre, coTtture aø lton
uieux tetnps. Pow'quoi pas. POURQUOI
PAS, crírt quelqttTtu, et le cortège silrsauta.
Pourquoi pas QUOI, ¿l'abord, demanda
trrnte Gudule, et Ie aieil oncle un peu baueux
qui Ia soutenait dans ses aoiles noit"s tittt à
faire rematqaer qltæ, depuis qø'íl assistait à
rles etúett"etnents, ça deaait bien fnire, euh,
uingt ans, jantais, ¿tu grønd jamnis, il ne.rr
Six romans plus tard, dans le médicisé
Cabinet portrait, le thème du père silencieux
sur ses origines 
- 
silencieux tout court 
- 
re-
vient en force, comme la base d'une solitude
fondamentale. A le lire de près, on s'aperçoit
que I'autobiographique est à fleur de texte,
la colère à feur de lignes, et que l'intrigue
(l'intrigue ?) 
- 
banale à pleurer 
- 
résonne
comme un règlement de comptes. Lhistoire
d'une rupture arnoureuse forçant le héros (le
héros ?) à emménager dans une chambre evec
toilettes communes à l'étage, où il stockera
une Encyclopédie en vingt-cinq volumes, et
de sa lente mais sûre descente au fond de la
dépression résonne comme Ie récit d'une soli-
tude fondamentale. Labsence de communica-
tion ent¡e Ie père et Ie fils se couple à I'incom-
préhension: pourquoi son père n'e-t-il jamais
parlé à Beno de ses origines ? Pour le protéger,
dans le üaumetisme de la Deuxième Guerre ?
Ou parce qu il ne le jugeait pas digne de per-
pétuer la lignée des n fils de Ben, ?
Je retiens aussí que, ¿lans Ia uille où baltite
Leila, on se bøt désormais <jusque dans les
címetières >. Pourquoi pas ? Directement du
pro chr cte nr ail c o ns orn nate un S' é c onomis ønt
le tfttnsPort, contrne ça. Moins de føux frais.
Et puis, même en surface, il est plus nonnal
de aoir poaruirun cadaare dans un cinte-
tièt'e que sur les tt'ottoirs. Le jountøliste qai
røpportait Iø nouaelle pnraissait þowtant
cboqué. Style: <On ne respecte plus rien,
alors?> Føut être jeune et en aøchement
ltonne sønté pour trouaer dans Ia mort quoi
que ce soit de respectable.
Peu après celle de I'homme en blouse
blanclte, à l'époque sans doute oti Ie aet'
de tête se ,'etourrrait tout frëtíllørut aers ses
cømarades en baaønt que, ça y est, il aaait
réussi à ménøger an passrtge aerc I'intérieur
du cercueil, j'ai r,ôutí une nuit qa'il m'ordon-
nait de tøprttTier son cadøure øu pøys natal.
< La terre de mes ancêtres, je ueux être inhu-
mé døns Iø terre de mes... > Poan' la première
fois de mø aie, pour lø prernière fois de sø
mort, j'osai I'engaeuler en luiføisant ret a1"-
quer qu'il était bien temps d'y songer, à Ia
terre de ses øncêtres... Et puis, d'øìllears,
quelle ten"e ? Pør sø føute, je ne søaais rien
de précis sur les pérégrinations de søfømille.
< Rien, ht contprends, tu ne nt'øs ja ntais riett
rAcont¿! sut'... >
Postbunte postillonnant règlenrent de
cortLPtes.
- 
Vous me semblez bien sontbre, cher
ami. Qu'est-ce qui aous tt'aunill,e ?
- 
Le deuil.r2
Si Beno a, dans le très autofictionnesque
Cabinet portrait, réglé des comptes ouyerts
dans QueQu'un bis est rnzrt, et touché à pleines
mains la solitude fondamentale qui habite ses
personneges, quelques passiß réapparaissent
dans Le jour où naquit Kary Karinakyr3, qui
met en scène, une fois n est pas coutume,
une toute benoziglienne jeune femme. Issue
du même moule qu'Elles (( tu verras, devait,
vingt-ans plus tard et en d'autres circons-
t"rrã.r, s'é^crier Kary Karinalqy, blanche de
rege et quelques taches rouges marbrent ses
joues, tlr verras, on parie, tu verras qu ils vont
prétendre, ces salauds, qu ils avaient la preuve
in-cont-tes-table, photos satellites et tout, que
les caves de la maternité servaient d'entrepôts
d'armes rra). Et peut-être bien du même genre
d'enfance que Lui.
Il rentiî ,,J,: !¡: 
.r',irc 't''"e i:''tis 
-l':;!r^ :/c ,rzti¡ .
i-'¡1tr:t ctiì .: e::: .:îte ;.t!7tî. :î( ("'.: Ì'eti. i4 ¿;;
ne serait prts bøntt de longten4ts.
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Az¡ssi i¡rèue et àtipoururue àe tout Prola.:o;L
que fut la cénímonie, les n"øditionnalistes de
Ia famille estitnèt'ent que Kary aurøit pu s'y
rendre dans un ruttre ltccoutrer?rent (pte sorl
étenrel jenn, son títernel pull infonne et soTt
é tenre I imp erntéa lt Ie tnc h é.
Et qu'elle soit tnaiss¡tnte ne cbøngeait
rien à la question,r6
La très humaine Kary côtoie la très
inhumaine Histoire de la seconde moitié du
)C(' siècle sans y prendre vraiment part: Alors
quen 1948 une petite fille meurt dans le
bombardement de la maternité (israélo ?-pa-
lestinienne ?) où elle vient de neître, la mère
de Kary meurt en lui donnant neissance 
-
oh Tchitchornia. Alors quen 1953 Staline
meurt, le père de Kary n est pas là pour son
premier jour de maternelle. Alors qu assez
précisémentle 17 awil1975 Kary, lessivée et
seule, couche evec I'inconnu de la laverie, ce
sont les Khmers rouges qui pénètrent Phnom
Penh. Alors que Kary, I mètre 70, meurt, c'est
Franco qui finit de cliniquement agoniser.
Biographie d'une fictive et fictionnelle petite
fille, dont le benoziglien fidèle sait, paraît-Il,
qu elle a entre eutres joué avec un petit bateau
et parlé avec des reines de pierre. nA quoi ça
tient, la littérature... > Biographie d'une vie
triste et terne jalonnée par la mort de n grands
hommes, : Baade¡ Nixon, Pinochet, Salazar,
et d'autres. A quoi ça tient, l'existence.
Elle donnait- EIIe ne uitpns Ie dernier regard
qu'il hri jeta en quittant h pièce.
EIle clonnait. EIle n'entendit pas Liþ
¿lit'e: < Haue ¡t nice trip > à une belle-fille
sidérée que belle-ntnrnanr pan'le ne serøit-ce
qtrc guntre rnots d'angløis.
EIIe donnait. EIIe ne uit pas son pèt'e
étreindrc ntal¡tdroitement Lily et n'enten-
dit pas celle-ci hti cltuchoter à I'oreille de
prendre garde à hd, dans ce pays defous,
Elle donnøit. EIIe n'entendit pns se
refermer Iø ltorte d'entrée et ne ait Prts slt
grnnd-ntère clai, reuenue dans Ia sølle de
séjour, la contemplait auec g"øaité.
EIIz dorntait. Elle n'entendit pøs
retentit' Ia sonnette et ne uit Ptts solt pèr'e,
¿tynnt rentonté les h"ois étages, tendre à Lib
Ie mant"on rpt'il n'aaait cessé de tenir sen'é
dans sa main, gøucbe.
Elle dormøit. EIle ne sentit pas Lily Iø
prendre dants ses bras et la ø'ansporter ¿lans
son lit. Elle ne la uit pas obset"aer Ia poupée
de cbffin enfi'onçønt les sourcils pais, haus-
sant les épøules, s'en etnpnrer, I'asseoir à ca-
lifou'chon su¡' In chaise et la repousser døns
le coin de Ia cbatnltre, nez au tnur'. C'titaitjoli, comme ça, les plumeq uttes de ãos. On
aut'ait dit un oiseau sar son perchoir.
EIle r{onnait. Le ntarron brilLtit sur
,trt i¡¡f,','. 
' 
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L'Histoire sttns sa. gra.nã.e hache
Au sixième étage du 8, rue dOuessant, à
Paris, face à une tour Eiffel dont il ne manque,
vu de là, que les pieds, au point qu on (on ?) se
demande si, tout à coup, elle ne va pes pertir
en courant, la bibliothèque de Beno remplit
les murs (* (mini)bibliothèque, qui est à peu
près à la littérature ce que les minibars (tièdes)
d'hôtel sont à l'oenologie... ,18 Bien sûr, bien
sûr.) Sur les rayons (et non, pas le long des
murs, pas à même le sol, mais rangés, alignés,
classés), des histoires et de l'Histoire. Avant
d'être écrivain, Beno a été lecteur, il est vrai,
et n'a cessé de lire. Il trouvait, dans l'Histoire,
un factuel propice à déclencher l'imagination,
à fantasmer I'humain derrière les événements.
Arrivantsurledos en cebas monde, Kary
ouvre un instant les yeux et lit (lit ?) les gros
titres 
- 
trêve, guerre 
- 
du journal que son père
tient à l'envers: o Comme souvent dans l'exis-
tence, cette distraction devait avoir sur la suite
des événements d'incalculables conséquences.
Ne sera-it-ce que la propension de Kary à se
ronger les ongles. rre Promené en poussette
en 1944, un mFhe familial veut que le petit
Jean-Luc ait échappé de peu au bombarde-
ment du très helvetique et frontalier village de
Morgins, à l'autre extrémité de la route de la
vallée (on pense alors qu'à l'une des extrémités
se trouve un cimetière, à I'aut¡e une poussette.
Lexistence. En effet.). Distraction bien inat-
tendue d'une'W'ehrmacht sur le déclin, mais
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distraction qui, quand on sait ce que l'on sait
d'une identité qu en ces temps mouvementés
Il était bien loin d'imagine¡ a pu avoir sur
Beno certaines incalculables conséquences.
Dont la propension, peut-être, à réinventer
une Histoire à laquelle il aurait assez systé-
matiquement échappé. 
"1944r, le deuxième
chapitre de Peinture auec PistolePo, décrit ainsi
une scène apocalyptique où un bébé dans une
poussette, comme c'est étrange, frôle la mort
dans l'erroné bombardement d'un village hel-
vétique. Le roman percourt la seconde moitié
du )O(' siècle en suivant un personnage qui se
trouve toujours là orì se trouvait Beno dans le
même temps. Non. Là olì se trouvait I'His-
toire, dans le même temps. Foie gras, tant
qu on voudra, mais il est vrai que l'oie, ou le
canald, a vécu une période agitée. Comme
d'autres eutour de lui, certes, certes. Le fan-
tôme de I'homme en blouse blanche, devenu
Nissim/Norbert et par la même occasion bien
plus vivant, rôde pourtant encore et conti-
nue d'avaler ses repas en sauce blanche dans
une scène qui, reprise presque telle quelle de
Quelqu'unbis est mort, se prolonge en colère
mémorable (LUI: Bien dit! MOI: Fous-toi
de ma gueule !) du père contre son petit con
d'adolescent. Le roman se termine en 7974,
à Chypre, en pleine mobilisation générale:
I'histoire (d'une mpture ? celle de La Boîte
noirêt, écrit cette année-là? ou de Tableaux
dune e*2,Ie précédent roman? ot de Beno
s'en ua-t-en guerrê3, peut-être? Décidément,
on n'arrête pas de se réécrire) rencontre I'His-
toire, et il est temps de choisir de la vivre ou
de la laisser passer. Comme si on choisissait.
[...J rtuec Ie sentiment cl'êø'e unefois de plas
deprrssé par les éatinetnents, de aoir, unefois
de plas, I'Histoire Ie rattralter en couran¿
Iui faire an petit signe ironique et le laisser
Ioin derrière elle, il se demandait alors si ce
n'étaitTtøs cettefernme, après tout, et ses sem-
blables qui, dans leur rødicale indffir"ence
à tout ce qui ne les concernøit qtøs directe-
ment, dants leur tranquille mépris pour les
problèmes et les sotffiantces des auh"es, si ce
n'étnitpas eux qui aaaient raison, et en quoi
ses ProPres bumeurs à Iuí, ses propres songe-
ries de soflge-creil)c, øuaient si peu que ce soit
pesé sur le cours des cltoses et, à moins qu'il
erupoignât un fusil et rejoignît a fl carnp ou
I'autre, si pea qae ce soit, désormais, I'in-
fluencerøient ou le modiferøient ?24
Le fameux nA demi français, en partie
juif, à moitié suisse, pas très catholique> de
la quatrième de couverture du Feu au laês,
que Beno (avec le non moins fameux ol'écri-
ture d'une aventure, vous savez, c'est avant
tout l'aventure d'une écriture... rTir parles,
Charles ! Tu I'as lu ton truc, Jean-Luc ?) aimait
à servir aux journalistes et eutres curieux ema-
teurs de foie gras, à ces curieux gestronomes
qui, goûtant à ses (petits travauxr26, chet-
chaient 
- 
et che¡chent encore, semble-t-il 
- 
à
en connaître la recette, annonce la dernière
mouture d'une quête des origines qui aura
pris vingt-six ans. Soliloquante autobiogra-
phie romanesque (qu'en dirait Lejeune ?) d'un
personnage antidaté, Le Feu au lac rePasse eu
Moulinex, réglage fin, les facettes d'un per-
sonnage qui n en finira jamais, entre la Suisse
et la France, de se demander si, en d'autres
temps, en d'autres lieux, autrement, pour-
quoi pas. Et tnit par balancer ces cendres à la
gueule d'un rygne. n Oh et puis après tout, la
littérature . .. rr27 A quoi ça tient. Absolument.
[...J uite, aíte, j'ai øn'acbé fcelle et pøpier,
et, poilr rnieut diçsimuler ntes n ouuenrents
antx éuentuels øutomobilistes passant dans
mon dos, déboutonné moil mrtnteau dont le
aerrt rt écaúé les pans, faßøit peut-êh'e ut
peu comploteut', ou exhibitionniste' cette rtt'
titude, ce tlPe tout seul comtne çø sur ce qaai
désert, mais ilfalLrit bien que je me cøche de
nton tnienx, et Puis Ià alors, dans nnn plan,
mø sh"atégie, øt'e, I'hnpréuisible, Ie grain de
sable t itnpossible, bon Dieu, de ãtíuisser Ie
couvercle de h boîte, j'antais lteant m'escrimer
dans tous les sens, rieru àføire: nttec les mani-
pu/nt.íons stt.!¡ies ¡;;:' /:., !ci::, :¡t.r, :!e-s pø'ti'
cnles de je n'osttis itttttginer qurti nacíei;: d\;'
s'inf.hrer dans les rainures et gt iptpø' I" ryt'
tètne, et, sur le slstème, dbait Léon, sut'Iefil
et sut' les netfs, il comntençait à me courir,
Youpínowitch, et aaec lui toute ltt clique des
douze n'ibus, j'ai au aenir Ie mornent, je uous
jare, où j'allais flanquer la cbose telle quelle
dnns le lac, coulerait, coulerait pas, je m'en
Ia.aais les mains, et Pxtis, quand rnême, ta-
P nnt ¿essils, til"arrt, p ousst¿nt, forçant comtneje pouaaß, j'en sais malgré tout aenu à bout,
le coaaet'cle ø ertfinf.nipar céder, etj'ai alors,
d'une torsion dupoignet, balancé Ie tout à ln
flotte, søns prendre gø7"de, deaait s'imagíner,
dans sa ceraelle d'oiseøa, que je lui øptpor'
tais da pain sec, ,lne saate de aent ¿t rabøttu
toutes les cendres sut'lui, søns prendre gat"de
à cet idiot de qtgne qui s'est cotnn e cabré,
aoyez?, ébt'oué en quelque sorte, a secoué Iø
tête auec un petit air de dégoùt et reculé, bøt-
tønt des ailes.28
1941-2017
On a évoqué. Le Midship. Tiop vite, on est
d'accord. On n a pâs parlé de La Boîte noire.
Il y a tout, dans cette boîte, pourtent: la peur
de I'avion, la Grèce, la rupture, l'insuppor-
table chieuse (o la main de I'une, le pied de
I'autre. .. rr2e, of course! Devent des étudiants,
un jouS cuisiné à I'extrême, il a pourtant lâché
un prénom. Un seul ?), la mort d'un enfant, la
solitude, l'Histoire. On relira.
Dans mon rond blanc je ne garãe que Ie sou'
aenir ãe Ia mère, bras tendas en auan6 qui
hu"Ltit den'ière Ie cet'cueil. Et je I"e garde si
bien, ce souaenù', que je n'ai pas I'intention
d'en faire pal't à qui que ce soit. Et si Ia lit-
tératu.re I troaae à redit'e, qu'elle sache biett
qne je l'emnerde. [...J
Je ne sais pas. J'étais Ià, debout, int-
mobile, et le cottège defløit deaant ntoi.
Est-ce que uraintent je conjut'ais Ia ntort à
coup de jeux de nots idiots ? Je ne nre sox¿-
aie4s pas. Les hurlements de lafemme s'éloi'
gnaient déjà, s'estomptøient. La tête du cor'
tège deoait øaoir atteint l'église ortboãoxe.
La tête de l'enfant auait peut-êtt'e rcbondi
une fois sru' Ies paatís. Et dire que penclønt
que cela se passait, pendant que I'ettfønt
poussøit un ni, dérapnit, battøit I'air de
ses bt'øs, dire qa'na plus fort de I'otage et
ãe notre discussion j'øaais típrouué une bès
aiolente enuie d'éa"øbouillet' ta sal¿ Petite
tête blonde contle I¿ rtur de la chantltre. Est-
ce que je n'étøis pas ,'etponsrtltle de ? Est-ce
que je n'aurais pøs dû, moi øtrssi, epingler
ta pbotogrnphie sar mø poitrine ? Ti'ois jours
que tu étais partie, et solts tnes pauntes les
onglzs de ton cadnure poussaient toujours.
N'intporte quoi.3o
On n a pas parlé de Beno s'en ud-t-en
guerre.Il nous est tombé des mains, avouons-
le. Et pas qu une fois. C'est Lui qui nous a
appris l'expression, on ne sait plus bien à quel
sujet.
On n'a pas parlé de Tableaax dune ex.
De ses cubes, de son escalier bleu, d'Elle et du
braque Matisse. Il faudrait. Il faut. La mort
ny est pâs un détonateur, un déclencheur de
souvenir. Elle est déchéance physique, peur,
solitude, peur d'une solitaire déchéance phy-
sique. Quand on relit ce texte en 2014, on se
demande, en effet, comment on se porte ce
metin. Pas très bien. Et l'on se dit que, pour
ce que I'on en sait, Il n'aura pes eu à l'entendre
sou-vent cette phrase. nAlors, comment nous
portons-nous, ce matin ? ,3r Beaucoup mieux,
vieillard ronchon, vieillard grognon, de savoir
que tu n'es pas parti seul, que tu avais sans
doute tes lunettes pas trop loin, et qu hormis
d'une rampe d'escalier pour sortir du métro,
peu de jours avant, tu tias dépendu de per-
sonne . Pas assez vieux, pourtent: le person-
nage aurait dû vivre en tout cas jusqu'en 2017 ,
d'après de fumeuses prédictions. Fistule ou
pas. Mais quand on lit dans le même temPs
que Marcel Proust se fait a¡rêter dans la rafle
duVel d'Hiv, on se dit que bon, si le boulevard
de Grenelle n'est pas si loin de la rue d'Oues-
sent, tentante proximité géographique, pour
la justesse des dates, peut mieux faire.
On n a pas parlé de La Pyrørnide rond.e,
où le personnage benoziglien, après avoir raté
son suicide, commence à remonter la pente
(sans sa chaise roulante). Drôle, pourtant.
Goscinnyen. Même si son auteur n'a pas trop
aimé l'écrire, a-t-Il dit.
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On n a pas parlé de Louis Capet, suite et fn32. Même si son auteur dit
que c'est le livre qull a préféré 
- 
une descendante du pasteur Draft
aidant ? 
- 
écrire. Suite et fn, franchement, comme dernier titre, ça ne
fait rire que lui. Pour une fois.
Je ne t'ai pas dit, Beno, et ça me reste en trevers du bide:
Que Sébastien me fout la larme à l'æil.
Que tes bouquins ne font pas rire que toi.
Qu. j. ne peux pas planter un clou ou peindre un mur sens pen-
ser à tes Tableaux, et que ça m'a évité un certain nombre d'accidents
plus ou moins graves. Comme quoi, à quoi ça tient, le bricolage !
Que derrière les peurs, la solitude, les üistesses, le soleil noir
de la mélancolie (je me trompe d'auteu! je sais), le rire sans joie, il y
a en négatif I'amour de la vie, la famille, l'amour tout court, le soleil,
l'odeur si particulière de la Grèce et le rire des soirées entre amis. Et
que çe s'entend aussi fort qu'un nez (LUI: youpin, vas-y, dis le ! MOI :
Mais pas du tout) au milieu de la figure.
Que quand j'ai lu la fin de La Voix des rnauuais jours et des cha-
grins rentréPt, j'en suis restée immobile, éberluée. Et que je t'ai un peu
détesté d'avoir fini de régler tes comptes.
Salut, Don Quichotte, tu vas manquer, mais ta voix continuera
à chuchoter sur mon épaule.
Capacbon. Eteigtoin
Eteignons.
Døns I'obscurité reuenue, ilføit trois pas en direction de løfenêne.
S'irnmobilise.
Bordés de... ?
Reuient sar ses prts,
Rallame.
Bordés de noir ?
Qu'est-ce qae... ?
Il se faufile dans I'é*oit espace entt'e table et banquette et, d'un index
dont il paraient mal à ínaitriser Ie tremblement, føit glisser jusqu'à lai
I'un des petits carton*
Et guand ølnrs,
Sotffie soudøin court,
Gorge nouée,
Qrnod,
Sur le bristol où ik s'ølignøient bs uns au-dessous des /tatres,
Ilauu
De QUI
à Iø suite d'ane citation en italique
placée dans I'øngle ntpériear droit
Cette litanie de noms
Thnt et tant
Et cle prénoms
Tønt et tant
Férninins et masculins
Thnt et tønt {
Parents plus ou rnoins proches
Alliés ønis ømies relatiott
Condisciples
Tant et taTtt
Parisiens proainciøux
Eh'angers
Thnt et tant
Qønd il a au oui de
Qti
Cette þrielle de nonts et ãe pténoms
Tant et t¿tnt
Dont certains
Lui sautent au* yeu*
D'autres lui semltlcnt
Familierc
D'autres lai disent
Quelque cltose encore
Vaguetnent
Et un au rnoins lui paraît
Ittconna
qaønd il ø uu de quoi, donc, cette tnorne et intertninable liste øuait
Ie chøg'in deføire pnrt de k soud¿ine et hngique disparition, il a eu
ce bøut-l¿-corTts qui, dnns son dos, jambes flageolanteg I'ø ømené à
hean'ter k ltanquette.
Sans trop saaoir ce qu'ilfait, il tend Ie bras den"ièt'e lui et ap-
puie sur lim des nbøttants qui s'altaisse en g"inçant.
. Il se laisse ølorc tontlter sur Ie siège, rentet sans ! penser le cø1tu-
cbon sw'Ie stylo puis denteure imrnobile, tête dans les mains,fisant de-
ltors Ia nuit à t "naers ses leux etnbués etperceaant au loin, plus net quejamais et qui hti semble ironique, ce bndsseuent ¿I'essøim d'øbeilles,
ou de uol d'étout'neattx, ou d'ailes de moulin à vent, ou d'éolienne, ou
àe giroaette, il ne sait pas, il ne Ie saara jantøis.3a
Anne-Christel Zeiter
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